Sobre el arte de desarmar las cosas, comprender sus relaciones y descubrir nuevas posibilidades.
Hace unos años, mientras estudiaba diseño en Portland State University, quería construir una escultura de un helado gigante. Tenía bastante claro cómo quería que se viera, aunque todavía tenía que resolver cómo llevar esa imagen a una estructura real. Una profesora me sugirió que lo mirara con los ojos de una nena de cinco años, descomponiendo el objeto en sus formas geométricas más básicas. Un cono, una esfera, algunos volúmenes simples que podía construir por separado y después unir para formar algo mucho más grande.
La explicación era tan elemental que resultaba casi ridícula. Sin embargo, recuerdo esa conversación porque cambió mi manera de abordar la construcción de objetos. Una vez que podía reconocer la estructura de una forma, empezaba a entender cómo construirla. Y, sobre todo, comprendí que ese mismo razonamiento podía aplicarse a casi cualquier cosa. Lo que inicialmente parecía complicado se convertía en una serie de decisiones más manejables. La simplicidad del ejercicio me abrió una enorme cantidad de posibilidades y empecé a reconocer cuánto podía servirme esa manera de pensar más allá de la escultura.
Con el tiempo, empecé a encontrar variaciones de ese proceso en la resolución de problemas cotidianos, en la composición visual y en nuestra manera de interpretar las cosas familiares. Me empezó a interesar el acto de desarmar algo para entender cómo funciona, qué aporta cada elemento y qué sucede cuando modificamos sus relaciones. La deconstrucción fue convirtiéndose en un principio al que volvía una y otra vez, a veces deliberadamente y otras de manera casi intuitiva.
Entender qué hacen las cosas
Pensemos en algo tan cotidiano como mover un mueble pesado. Existen productos diseñados específicamente para eso, como los deslizadores que se colocan debajo de las patas. Podemos comprarlos, ponerlos y resolver el problema. Otra posibilidad es empezar preguntándonos qué hacen exactamente esos deslizadores. Proporcionan una superficie que permite mover el mueble con mayor facilidad y, al mismo tiempo, protege el piso. Una vez que entendemos esa función, podemos identificar otros materiales con propiedades similares. Dependiendo del mueble y del tipo de piso, algo tan sencillo como un pedazo de tela adecuado podría cumplir la misma función.
Me interesa este ejemplo porque muestra cómo identificar la función de un objeto puede cambiar nuestra manera de mirarlo. Estamos acostumbrados a reconocer las cosas por su nombre y por el uso para el que fueron diseñadas, y a veces pasamos por alto las propiedades físicas que permiten que funcionen. Al observar esas propiedades, empezamos a reconocer alternativas. Un objeto familiar se convierte en un conjunto de características que pueden servir para otros propósitos.
Crecí en Argentina, rodeada de personas que resolvían problemas prácticos con ese tipo de ingenio. Mi abuelo, un inmigrante español de Galicia, hizo una vez unas cornisas decorativas de yeso utilizando un molde de madera que había tallado él mismo. Recuerdo verlo fabricar las distintas secciones de yeso, dejarlas secar y después colocarlas a lo largo del techo. Me parecía ingenioso, aunque a esa edad todavía no alcanzaba a apreciar todo lo que implicaba esa manera de resolver un problema. Mi mamá, al igual que su padre, siempre tuvo una forma muy inventiva de abordar las dificultades prácticas. Podía mirar lo que tenía a mano, encontrar la manera de hacerlo funcionar, o deconstruir el resultado final para encontrar la forma ingeniosa de llegar a este. Mirándolo ahora, reconozco cuánto influyó crecer en ese entorno en mi propia manera de construir cosas y encontrar soluciones.
También hay una dimensión cultural en todo esto. En mi experiencia, el ingenio práctico tiene una presencia particular en la vida cotidiana argentina, donde improvisar muchas veces es una respuesta a la falta de recursos. Una herramienta específica puede ser cara, difícil de conseguir o innecesaria cuando algo que ya tenemos a mano puede cumplir la misma función. Después de mudarme a Estados Unidos, me encontré con un entorno donde muchos productos especializados son económicos, accesibles y están diseñados para tareas muy específicas. Con los años, yo también fui incorporando muchas de esas comodidades. Esa experiencia me hizo más consciente de cómo los recursos que tenemos alrededor influyen en las soluciones que consideramos primero.
El antropólogo Claude Lévi-Strauss exploró un concepto relacionado a través del bricolage, una forma de hacer que parte de los materiales disponibles y de sus posibles usos. El bricoleur trabaja con lo que tiene a mano, adaptando y combinando recursos según el problema que necesita resolver. Esta idea me resulta particularmente interesante en el trabajo creativo porque implica una manera específica de observar los materiales. Un pedazo de madera, una lámina de plástico o un objeto doméstico pueden tener propiedades que los vuelvan útiles en una aplicación completamente diferente. Reconocer esas posibilidades requiere comprender qué puede hacer un material, independientemente del propósito para el que fue diseñado originalmente.
El contexto que damos por sentado
Mudarme de Argentina a Estados Unidos me hizo cada vez más consciente de otro aspecto de esta manera de pensar: el contexto. Crecemos rodeados de convenciones que, con el tiempo, se vuelven automáticas. Aprendemos cómo se saluda la gente, cómo transcurren los encuentros sociales y qué comunican determinadas imágenes o gestos. Estas asociaciones se vuelven tan familiares que rara vez las examinamos hasta encontrarnos en un entorno diferente.
La Navidad es un ejemplo sencillo. Yo crecí celebrándola en pleno verano, con calor, comidas frías como el vitel toné y, cada tanto, algún traje de baño, ropa de verano o juguetes para la pileta entre los regalos. Para alguien acostumbrado a las imágenes navideñas norteamericanas de nieve, pinos y ropa de invierno, una Navidad en el hemisferio sur puede resultar una escena bastante inesperada.
Vivir entre dos culturas me hizo más consciente de cuánto depende el significado de las circunstancias que rodean a las cosas. Las costumbres que resultan completamente naturales en un lugar pueden necesitar una explicación en otro. Un objeto, una imagen o un gesto social pueden adquirir asociaciones diferentes según dónde aparezcan y quién los interprete. Empecé a prestar más atención a las convenciones que organizan la experiencia cotidiana y a cómo lo familiar puede condicionar nuestras expectativas.
La experiencia también cambió mi manera de abordar sistemas desconocidos. Después de haberme mudado de país una vez, ahora reconozco muchas de las cosas que tendría que aprender si volviera a hacerlo. Si me mudara a Francia, por ejemplo, ya sabría que tendría que investigar cómo funcionan los trámites migratorios, el sistema de salud, las finanzas, las costumbres sociales y la organización de la vida cotidiana. Las respuestas serían diferentes, pero reconocería muchas de las categorías que necesito investigar. Una experiencia que antes parecía completamente desconocida ahora podría abordarla a través de una estructura que aprendí a identificar.
Esta capacidad de reconocer patrones también me resulta útil en el diseño. Ya sea trabajando con un objeto físico, una identidad visual o un entorno desconocido, identificar los elementos que organizan un sistema nos da una manera de comprenderlo. Una vez que esos elementos se vuelven visibles, podemos empezar a examinar cómo interactúan y cómo los cambios en su disposición pueden afectar al conjunto.
La relación entre las partes
El collage es uno de los lugares donde estas ideas se vuelven especialmente tangibles para mí, aunque el proceso suele avanzar en la dirección opuesta a la construcción de una escultura. Cuando construyo algo, puedo partir de una forma completa y trabajar hacia atrás para comprender sus componentes. Con el collage, muchas veces empiezo con fragmentos y voy descubriendo la composición mientras trabajo. Reviso revistas viejas, vuelvo a mirar imágenes que fui guardando, saco páginas y pruebo distintas combinaciones. A veces el proceso avanza lentamente, con asociaciones que no llegan a ningún lado. Otros días, una imagen me lleva casi inmediatamente a otra, y la composición empieza a tomar forma a través de una sucesión de conexiones visuales.
Lo que me interesa es cómo cambia una imagen cuando entra en una composición diferente. Una fotografía que originalmente formaba parte de una publicidad contiene información sobre su tema y sobre el contexto en el que apareció. Al sacarla de ese lugar, queda disponible para otra configuración. Puede cambiar de escala, otra fotografía puede modificar nuestra interpretación o una combinación inesperada puede producir una asociación que antes no existía. Los fragmentos conservan elementos de su identidad original mientras pasan a formar parte de un sistema visual diferente.
Las Combines de Robert Rauschenberg ofrecen un ejemplo interesante de cómo los objetos cotidianos y los materiales encontrados pueden adquirir nuevas funciones dentro de una composición. En otro contexto, Virgil Abloh trabajaba frecuentemente con objetos reconocibles y códigos visuales existentes, modificando detalles, exponiendo elementos constructivos o incorporando tipografía que alteraba su presentación. Siempre me atrajo ese tipo de trabajo, particularmente cómo una intervención relativamente pequeña puede transformar nuestra percepción de algo familiar. A veces, el cambio más interesante surge de modificar la relación entre elementos que ya existen.
Pero trabajar con collage también me enseñó algo sobre las decisiones que tomamos durante el proceso creativo. Durante un taller en Argentina, me había encaprichado con una imagen y seguía intentando hacerla funcionar dentro de una composición. El profesor me sugirió que la sacara, que siguiera experimentando y que considerara volver a incorporarla más adelante. Me repetía que dejara de insistir con una pieza simplemente porque quería que estuviera ahí. Finalmente la saqué, y la composición mejoró.
Esa experiencia me quedó grabada. Había estado organizando toda la composición alrededor de una imagen que me gustaba, aunque su presencia estaba limitando el conjunto. Al sacarla, pude ver los otros elementos de otra manera. Una pieza que consideraba esencial estaba condicionando decisiones que hacían que la composición funcionara peor. El ejercicio también me hizo consciente de lo fácil que es dejar que el apego interfiera con nuestro criterio creativo. Seguimos intentando que algo funcione porque queremos que funcione, incluso cuando la propia composición parece estar pidiendo otra dirección.
Empecé a entender el desapego como una parte útil del proceso creativo. Sacar algo, aunque sea temporalmente, permite tomar la distancia necesaria para evaluar qué estaba aportando. Nos da la posibilidad de examinar la composición sin sentir que tenemos que defender cada decisión que ya tomamos. Una imagen puede ser visualmente atractiva por sí sola y, aun así, alterar negativamente el conjunto. Otro fragmento, quizás menos llamativo, puede ser exactamente lo que la composición necesita. A veces, quitar un elemento hace visible una relación que resultaba difícil de reconocer mientras estaba ahí.
Hay una forma de examen consciente en este proceso que me resulta particularmente interesante. Podemos preguntarnos qué está haciendo un elemento, por qué decidimos incluirlo y qué podría pasar si lo sacamos o lo reemplazamos. Esas preguntas nos permiten observar con mayor atención decisiones que inicialmente pueden haber sido intuitivas. También permiten que la intuición y la evaluación trabajen juntas. Puedo reconocer que dos imágenes funcionan bien antes de poder explicar exactamente por qué, y después analizar su relación con más detenimiento mientras la composición se desarrolla. Con la experiencia, ciertas conexiones visuales se vuelven más fáciles de reconocer, mientras que la disposición a revisar una decisión mantiene abierto el proceso a direcciones inesperadas.
Avanzar desarmando
Solemos imaginar la construcción como un proceso que avanza hacia adelante: agregamos elementos, levantamos estructuras y ensamblamos partes hasta completar algo. Sin embargo, algunos de los momentos más útiles de mi práctica creativa surgieron al examinar una estructura existente, comprender cómo funcionan sus componentes o descubrir que una disposición diferente podía producir un mejor resultado. Poder recorrer un proceso hacia atrás, identificar las decisiones que lo fueron formando y utilizar esa comprensión para decidir cómo continuar tiene un valor particular.
Vuelvo al ejercicio del helado gigante porque fue una introducción muy sencilla a una manera de pensar mucho más amplia. Mi profesora me mostró cómo identificar las formas elementales dentro de algo que, inicialmente, parecía difícil de construir. Esa lección me dio un método que podía aplicar en otras situaciones, incluso en aquellas que todavía no había imaginado. Años después, sacar una sola imagen de un collage me enseñó otra variación del mismo principio: comprender qué aporta cada elemento puede cambiar nuestra manera de abordar toda la composición.
Con el tiempo, la deconstrucción se convirtió en parte de mi manera de construir. Examinar lo que existe, comprender las relaciones entre sus partes y reconocer qué puede modificarse me permite avanzar con una idea más clara de las posibilidades. A veces, ese proceso empieza con una simple forma geométrica. Otras veces, empieza sacando algo.// SC